文/胡語彤
編輯/大風
“當狼把羊吃了，狼就是羊。”
“我以為我這張臉，已經沒有什麼可失去了，直到我開始脫髮。”
“我不幹脫口秀，但，我就是懂。”……
這些金句都出自脫口秀大會第四季。根據騰訊視訊網頁資料統計，第9期播出後，第四季的總播放量已超20億，豆瓣評分為7.4分，全網話題關注度和討論度都很高。
第四季的收官之戰即將來臨，七強選手都已塵埃落定，其中不乏觀眾們熟知的“老面孔”楊笠、呼蘭、龐博、何廣智，而另外3位新人選手徐志勝、周奇墨和肉食動物組合也頗有後浪之姿。
因自嘲長相而出圈的徐志勝，毫不忌諱將自己個人經歷寫成段子，收穫了網友們的一眾好評，被親切的稱之為脫口秀的“顏值擔當”。“北志勝南廣智”裡的另一位選手何廣智，在今年的脫口秀大會上也加入“賣醜”行列。
歷經四季，脫口秀演員們創造的“梗”層出不窮，當之無愧是段子的“生產工廠”。與此同時，這些段子的“生產者”——脫口秀演員們也在不斷迭代更新，甚至能感受到“只見新人笑”的競爭局面。
但光鮮明亮的背後，脫口秀卻是一份隨時會從高空摔倒地板上的風險職業。
難以摸透的小眾喜劇
作為喜劇下的細分市場，脫口秀在中國誕生的時間並不長。
追溯中國早年間的脫口秀綜藝，都是以主持人為節目核心來進行脫口秀演出，《金星脫口秀》《一週立波秀》都具有極強的個人特色，以主持人的獨有風格來吸引觀眾。
直至出現了《80後脫口秀》，讓最早一批脫口秀演員站上了舞臺，以輕鬆、幽默調侃社會百態的形式受到觀眾喜愛。
近兩年，通過《吐槽大會》和《脫口秀大會》的爆火，脫口秀演員才算正式進入公眾視野，從喜愛到深愛，越來越多年輕人開始踏入這個行當。據CBNDATA資料顯示，2017年便有4萬人開始接觸脫口秀演員這個職業，如今這個數字只會越來越龐大。
然而，整個行業對初入脫口秀的“新生們”並不友好，沒有系統化的培訓機制，初學者相互切磋交流的機會也很少。目前，全中國成規模的脫口秀俱樂部極少，且中國最有經驗的脫口秀演員的經驗也不超過10年。
對於非脫口秀愛好者而言，觀眾會把綜藝上所接觸到的脫口秀演員們當作“金字塔的頂尖”，或者通過短視訊、圖文的形式來接觸到這批演員。脫口秀演員們也會將此類綜藝視作成名的快速通道，可惜的是節目不能天天辦，脫口秀演員的內容生產也不是流水線工程。
市場起步晚、展示平臺少、無法捉摸觀眾喜好，種種因素讓脫口秀仍是小眾喜劇。
能吃飯的人很少
能讓脫口秀演員脫離“貧困”苦海的，便是成名。
早期的脫口秀演員樑海源曾在《人物》的採訪中透露，自己的商演一個月辦一場，一張票賣80塊，到場的觀眾能有兩三百個，除去外請演員的差旅費和劇場的分成，剩下的錢僅夠一起吃個夜宵。
脫口秀演員何廣智還未成名前，便開始把脫口秀當作全職工作，一個月只能掙1500元，自我調侃在上海完全沒有買房的壓力。成名後的何廣智，直言正式踏入“舒適區”，把家搬到了市中心。成名與否，對脫口秀演員來說有著質的區別。
而脫口秀演員與影視劇演員一樣，能不能火起來都屬於“玄學”。
要想讓觀眾先看到你的內容，記住你這個人，再願意掏錢去線下看演出。脫口秀演員成名的兩大關鍵要素：觀眾緣和內容。
觀眾緣顧名思義，觀眾對脫口秀演員個人颱風的喜愛程度。作為演員行業的一種，脫口秀對於肢體動作和口才表達能力的要求只會更高。同樣的文字，交給兩個不同的人，演繹出來的舞臺效果會完全不同。
當脫口秀演員碰上內容創作的瓶頸期，便可能被觀眾輕易拋棄。譬如因“普信男”爆火的楊笠，在今年的脫口秀大會上被觀眾認為缺少了“鋒芒”，文字不夠好笑了。
就像成名後的李誕，觀眾似乎很難看到他在內容創作上有新的建樹，卻能在各大綜藝中看見他的身影，他“綜藝咖”的身份遠遠大於他脫口秀演員的身份。如此看來，即便喊著“每個人都可以做5分鐘的脫口秀演員”口號的李誕，自己卻也不能免俗。
並且，由於脫口秀需要輸出很強的個人觀點，也很容易招來非議。
楊笠脫口秀大會上探討的內容多次涉及兩性話題，其“普信男”“男人還有底線？”的話語，被指責其存在歧視男性之嫌。因此，楊笠也被扣上為“女拳鬥士”的稱號，更有甚者直言楊笠不談男人就寫不出段子。在內容創作上，一旦涉及敏感話題，脫口秀演員就得揹負相應的爭議。
另一位脫口秀界的前輩王自健也曾因言語中冒犯、乃至侮辱殘疾人群體而飽受爭議。此事發生後，王自健便開始漸漸隱退，不再出現在公眾舞臺上。
身為脫口秀演員，同時也是公眾人物，他們在聚光燈下的一舉一動都備受關注，也需要承擔一夜之間跌落神壇的風險。
僧多粥少，脫口秀演員出路難尋
無論是《吐槽大會》，還是《脫口秀大會》，背後的製作團隊都指向一家公司——笑果文化。
處於行業頭部地位的笑果文化，成立於2014年。從融資經歷上看，主要集中在2016、2017年這兩年，正因《脫口秀大會》《吐槽大會》的爆火，獲得王思聰、天圖資本、CMC資本等VC青睞，然而，目前融資進度還停留在B輪。
而反觀行業內另一家競爭對手單立人，自2018年拿過一輪千萬元級的A輪融資後，至今再沒有新的融資訊息，遠遠不及笑果文化。
可以說，在脫口秀界，笑果文化處於制霸地位。
據笑果文化透露，其售賣線下演出票的小程式已有百萬級別的使用者。從2020年7月入駐上海新天地的笑果工廠，到年底便已經舉辦超過200場商業演出，上座率達99%，自然客流量超過10萬人次。普通單場票價定在380-580元的價位區間，如果出場的卡司夠大，票價會再貴兩三百。
這是一組非常好看的資料，笑果文化的演出座無虛席，也常常會出現“一票難得”的情況。這些脫口秀演員能賺得盆滿缽滿，但這些前提得是笑果文化旗下的。
要想登上笑果文化這艘大船並非易事。
據悉，笑果文化旗下演員數量在百人左右。從目前的競爭形勢來看，4萬個人裡只有百個人能真正踏入行業的頭中部領域，“僧多粥少”的情況才是眾多脫口秀演員的生存環境。
即便正處風口，但對於想要踏入從事此行業的“新生”們都是不小的挑戰，可能面臨的是無法成名且吃不飽飯的兩難境地。
選擇做脫口秀演員的人，都是冒險家。